主管:中国现代文艺出版社有限公司 主办:北京环球翰墨文化艺术院 编辑:安徽羲之艺术传媒有限公司 总编辑:黄金亮

10本关于画家的文学佳作

2019-11-24 | zgshdb.com | 编辑部

  Captain_HJS

Francesco del Cossa的画作《Saint Vincent Ferrer》,阿莉·史密斯在其作品《如何做到二者兼备》中提到了它。图片来源:AlamyFrancesco del Cossa的画作《Saint Vincent Ferrer》,阿莉·史密斯在其作品《如何做到二者兼备》中提到了它。图片来源:Alamy

  要写一本与艺术有关的书,关键在于再现画家看世界的方式:包括想象他们眼中的世界,以及他们用手中的笔去呈现这个世界的方式;还包括设身处地体会执笔作画时那种悬而未决的心情(也许还会附带焦虑不安、高度紧张、极度兴奋等情绪)。无论一部文学作品里的画家形象是否取材自真人,这类作品通常都不会用过多笔墨描写画家的作品,而是会把重点放在对“画画是什么样的一种感觉”这个问题的探讨上,作者似乎对这个话题格外感兴趣。

  这类作品多少都会提及个中人物对完美的追求——比如巴尔扎克的《不为人知的杰作》(Le Chef d‘Oeuvre)以及爱弥尔·左拉(émile Zola)的《他的杰作》(L‘Oeuvre)——但他们的追求通常以失败告终。这些画家或内向孤僻,或作恶多端,或与社会格格不入,或完全平平无奇,泯然众人,但其共同点是,他们都有着一项过人的天赋,令他们独具魅力(当然,这是对作者而言),这天赋可能会毁了他们,也可能给他们带来救赎、希望,和欢喜。

  写作与画画有一个共同点,它们都与时间有着微妙的关系,文学作品与艺术作品一样,都具备跨越时空,流传千古的潜力,比其作者更能经受住时间的考验。我的新书《御用画家》(Painter to the King)讲述了文艺复兴后期西班牙最伟大的画家维拉斯凯斯(Velázquez)的故事,当时他是西班牙国王腓力四世(Philip IV)的御用画家。我在书中重点提到了三个时间点:他作画的瞬间、他长达40年的画家生涯,以及从他开始在宫廷供职算起的400年后的现在。维拉斯凯斯所侍奉的王朝早已灭亡,但当你面对他的画作时——你会发现它栩栩如生、细致精妙,艺术家对画笔的掌控达到了出神入化的境界——仿佛画中的那些王公贵族就站在你的眼前。

  1。 《到灯塔去》(To the Lighthouse),弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)著

  书中,画家丽莉·布瑞斯科(Lily Briscoe)在假期来到拉姆齐(Ramsay)一家的海边别墅里度夏,并很快“爱上了他们所有人”。她喜欢画画,但却一直受到他人的质疑和外界的干扰。由于无法实现从现实到艺术的转变,她迟迟无法完成自己的作品;但她从没有放弃过,而是勇敢地继续尝试,“对自己说:‘但这就是我所看到的,这就是我所看到的。’”每当我想起由创造性的努力所带来的满足时,我就会想起她。丽莉最终受到启示、放下困扰,完成了拉姆齐太太的肖像画,并实现了精神上的升华——“我终于画出了自己的风景”。

  2。 《财星高照》(The Horse‘s Mouth),乔伊斯·卡瑞(Joyce Cary)著

  67岁的主人公Gulley Jimson刚出狱不久,他一贫如洗,麻烦不断,通过小偷小摸维持生活。他是个无比自私而冷酷无情的人。画画是他在这个世界上唯一在乎的东西,各种绘画工具堆满了他那本就狭小破败的住所,为了绘画他不惜付出一切。卡瑞的这部作品情感充沛、情节零碎,时而让人顿感生活艰难,时而又让人会心一笑。

  3。 《承认》(The Recognitions),威廉·加迪斯(William Gaddis)著

  这部小说三部曲的内容很丰富,包括对画家、评论家、抄袭者的刻画,以及对各种失败、骗局、诡计的描写与揭露。书中的主人公名叫Wyatt Gwyon,他的“职业”就是凭借自己的绘画功底伪造15世纪的北部名家画作,不巧的是,在其中一次与艺术商人的交涉中,他陷入了一个浮士德式骗局。Wyatt是整个故事的中心;他“对个人隐私吹毛求疵的追求”把所有人锁在了自己心门之外。而当Wyatt开口时,他便说出了这本书想要表达的东西:“你知道这里的视角是什么吗?——什么视角都没有。根本毫无视角这个概念可言,就像摄像头一样,我们通过摄像头看世界,却称之为现实主义……”

10本关于画家的文学佳作

  安托内罗·达·梅西那于1475年的画作《Il Condottiere》,佩雷克在《男子肖像》中提到了它。

  图片来源:Alamy

  4。 《男子肖像》(Portrait of a Man)[原作为法语],乔治·佩雷克(Georges Perec)著